看得我揪心。十分理解雪子为了所爱之人甘愿燃烧生命奉献自己，无所畏惧无所退让，生命就像是飘忽的一朵玉门初次为君开，无论是从越南还是回到日本，都缱绻缠绕在男主的周围，任凭如何冷言冷语嘲讽，男主怎样花心养鱼都在谅解，甚至为此付出了生命的代价，一生劳累奔波，在临死之前听不到所爱之人的一句谅解。在日本的文化历史和性格之中，仿佛女性永远扮演着理所应当的角色，仿佛生来就应该以其宽容如大地母亲般的胸襟包容男人的一切，忍辱负重。而男性就可以自私，凉薄，软弱，好色，并且理所应当。时空叙事多以断续闪回接连，以女主的意识为主线，表现出一种怅然若失的回忆和情绪的陷入。拍摄手法也非常偏日式传统，无论是正拍，侧拍，单人跪坐，这种工整的仪式感也是日本电影既美又哀且郑重其事的原因。结尾处女主在船上回忆是全片最感动的地方，一种时代的无奈